Teenage Mutan Ninja Turtles One (Deux Graphica Studio, 2020)

                                                                                         

                                                                                                    

Sería fácil mencionar la gran verdad que el volumen 1 de Teenage Mutant Ninja Turtles es una obra maestra, primero porque ello ya se ha dicho, y segundo porque el motivo de esta reseña con muchos años de retraso tiene razones justas en su demora y llega, o así lo imagino, como el monje tibetano que aun sabiendo que su templo es el más bello decide volver a contemplarlo solo para entrar en él, pero de una forma diferente. Por tal motivo, otras son las razones que me mueven a escribir sobre este primer volumen, la primordial, hacer que los niños que fuimos volvamos a las tortugas a través de la lectura y habiendo leído el cómic nos demos cuenta que cuando se habla de ellas no solo estamos hablando de una historia llena de nostalgia y colores, no señores, estamos hablando también de una propuesta revolucionaria en todo el sentido de la palabra y me parece que desde esa posición firme y contundente podremos empezar haciendo respetar una de las historias más importantes de los cómics independientes. Un David que alguna vez se tumbó a un Goliat.

Definitivamente el volumen 1 es raro para una generación que nació con las tortugas del 87, llenas de colores y aventuras que hicieron que nuestra infancia sea una de las mejores. Recuerdo que por aquellos años los cómics que vi eran de DC, descontinuados casi siempre y por lo general de Superman. Por lo tanto, soñar en ver a una editorial como Mirage Studios colgada de un puesto de periódico era una utopía, los puestos tenían separado entonces sus titulares y estaban, esos sí continuados, llenos de coches bombas y atentados. No se trata aquí además de empezar a hacer comparaciones entre el dibujo y el cómic; es primordial entender que los dibujos que vimos de pequeños son una adaptación con una cuota de violencia reducida a la enésima potencia. A mi parecer, la mejor manera de valorar la historia original es contextualizándola. Todos sabemos que Eastman y Laird hicieron algo que el público nunca se esperó, es decir, hacer que dos completamente desconocidos se alejaran de propuestas estereotipadas propias de modelos predefinidos. En ese sentido, es la crisis económica y por ende creativa la que dejará espacio y libertad para que propuestas como la de ambos tomara un espacio que no había sido captado por nadie. La creación de Mirage Studios, una editorial independiente y por ende modesta sería algo similar como lo que acontece en la actualidad con las llamadas editoriales independientes peruanas, (que por cierto existen) dicho de otro modo, es como que en la actualidad una independiente se bajara en ventas al monstruo que es Randon House en el tema libros.  

Dicen que la distancia permite contemplar mejor lo que se observa, si aplicamos ello en el cómic de TMNT cabe mencionar que la historia gana más respeto aún si advertimos que su propuesta no es gratuita y está plagada de guiños a maestros como Frank Miller y Jack Kirby. De hecho, Eastman y Laird cuando deciden crear al personaje de Splinter estaban haciendo una parodia al maestro de Dardevil de Frank Miller, así como cuando crean el clan del pie estaban haciendo un guiño al grupo de ninjas presentes en el mismo cómic. Esto en realidad no fue nuevo para los fans americanos que asociaron de inmediato la referencia, la particularidad de TMNT radica en su propuesta artística que además no fue algo buscado, sino que refleja la precariedad del contexto económico de la época. Me gustaría entonces mencionar que aquí en el cómic lo que encontrarán es una atmosfera totalmente lúgubre y no por ello inferior. Al no haber bandanas de colores sus personajes solo pueden ser reconocidos por sus armas, la historia de los dibujos aquella que cuenta que Amato Yoshi se convirtió en Splinter es lejana y más cercana a la película de 1990 dirigida por Steve Barron. A su vez la historia del cómic es más humana y carnal porque la rivalidad entre Oroku Saki, conocido por estos lares como Destructor y Amato Yoshi se debe a que fue este último quien mató al hermano de Oroku Saki de nombre Nagi cuando lo sorprendió agrediendo a Tang Shen, el cómic hace una narración bella cuando señala: “El mundo de Yoshi se desvaneció en una roja confusión”.

Y si esto no es poco para despertar la curiosidad de cualquiera, ver la actitud que toman las tortugas para vengar al maestro de su maestro es impactante, contemplar la relación laboral entre April O’Neill y el doctor Baxter Stockman aturde. Los personajes se abren paso en medio de las historias y van apareciendo los mouser así como Fugitoid y su conmovedora historia son pequeñas primeras muestras que dan cuenta que Eastman y Laird la tenían clarita desde el inicio y sabían a dónde apuntaban. También y para perfumar el recuerdo como dice el vals aparece el mítico Volkswagen Classics más conocido como la tortuvan con un propietario peculiar y un amague argumental magistral sobre su posible y dudosa procedencia. No obstante, aparece o mejor dicho aparecen los Triceratones y un viaje en el tiempo que tendremos que esperar en qué acaba hasta la aparición del tomo 2 por parte de la apuesta digna de aplauso de Deux Graphica Studio de quien diré a su favor que no han llegado tarde a la reimpresión del cómic, en realidad fuimos nosotros y nuestras peculiares circunstancias.

RETORNO A LA CREATURA O EL IMPULSO LÍRICO INICIAL DE UN POETA OMNÍVORO

En una entrevista Pablo Guevara señala que su silencio poético de 28 años desde su última publicación Hotel del Cuzco y otras provincias del Perú (1971) a La Colisión (1999) se debió en parte a motivos editoriales porque en palabras del autor “que yo sepa hoy nadie te publica tan fácilmente”.

Este primer apartado es inevitable no dejar de comentarlo, pues si que te publiquen 
-como lo señala Guevara- es difícil, que te reediten es imposible, pero a veces también es una necesidad. Eso sucedió con Retorno a la creatura, libro ganador del premio José Santos Chocano en 1955 el cual vio la luz en la ciudad de Madrid en 1957, gracias a la Cooperación Intelectual.  

Se ha hablado mucho del silencio poético en la poesía de Guevara, a la luz de los años y después de barrida la arena del tiempo advertimos que esos 28 años son anecdóticos frente a los 57 imponentes años que tiene Retorno a la creatura recientemente reeditado por la editorial Vivirsinenterarse, el mismo es un libro fundamental dentro de la poesía peruana para comprender los cambios importantes en la poética individual del autor así como para comprender la influencia que ejerció en la poética colectiva de las siguientes generaciones. No sabemos si Guevara lo sabía pero su preocupación individual conllevaba cierta preocupación grupal, generacional, de tradición. Y si hablamos de tradición es indiscutible que uno de los poetas del 50, sin sentirse parte de dicha generación, fuera una pieza clave en el cambio de registros y aperturas a voces anglosajonas en un etapa en donde la llamada Generación del 50 atendía sus gustos en la poesía de la Generación del 27 y específicamente en poetas como Lorca, Cernuda y Machado que aunque Guevara nunca desmereció jamás sintió que habían influenciado en él. A cambio, la tradición por la que Guevara apostaría sería la de Bretón, Eluard y Apollinaire: “Esa corriente siempre me pareció más importantes que la hispana. Mis críticos dicen que luego pasé a la poesía inglesa y de eso sí estoy consciente, lo que pasa es que yo ya escribía poemas con un alto valor de prosa crítica que es lo que caracteriza a la gente como Eliot”.

Pero no nos adelantemos al Guevara elotiano, ese Guevara, artista iconoclasta y maravilloso que en palabras del crítico Ricardo Gonzáles Vigil da muestra de sus intereses y de sus exploraciones poéticas en La colisión, un libro “vehemente, casi incontrolable en su aliento dinamitero ideológico y estilístico”. Es importante tener como cúspide La colisión porque viendo el viaje no hacia adelante sino como una retrospectiva podríamos señalar que el primer libro de Guevara es pieza clave que nos permite ver la construcción de un artista y las preocupaciones propias de su época. Esas mismas preocupaciones no dejarán de estar presente en sus siguientes libros desde un discurso que critica a la hegemonía y a sus superficialidades. Dicho de otra manera, es difícil no dejar de encontrar en la voz de Guevara una clara intención de descentrar los centros de poder y cuestionarlos, desmantelarlos del moho de su conformismo y evidenciarlos usando alegorías; quizá la forma en Retorno a la creatura dista mucho de otros libros del autor, pero a nivel de fondo encontramos la misma mecánica, la crítica reflexiva que en Eliot y unido a la influencia de Pound hará de este primer poeta un autor no con mayor profundidad pero sí a un autor capaz de articular varias aristas dentro de su poética. Por ejemplo en los poemas de su primer libro se busca dar cuenta de los espacios como mecanismos de control y poder como cuando en el poema “Dos monarcas” el pescado abandona su reino, un reino ajeno al yo lírico que los une por ese instante y que lo hace reflexionar en la nostalgia que ha de sentir ese pescado extrañando al mar y que nos devuelve en la contemplación de la mirada el reflejo de cuán solo se encuentra el hombre que tiene entre sus manos un pescado pero que se encuentra sin el amor para terminar refractándose en nuestra mirada descubierta y plagada de la misma soledad. Nosotros como lectores vemos la escena y por un instante ese pescador nostálgico y reflexivo nos delata cual espejo. El poema finaliza con un rotundo verso que pareciera transportar nuestros cuestionamientos “si sonara el amor, extenso como el mar” dice el poema y entonces advertimos la genialidad de Guevara de haber echo del poema un momento en donde nos reconocemos todos. Esa inevitable soledad del ser es la misma que en La colisión se plantea con la alegoría del iceberg a punto de ser colapsado por el Titanic que representa a la sociedad o quizá al grupo de personas solitarias que encarnan dicha soledad.

En 1965 cuando Guevara ya había publicado Los habitantes (Madrid, 1963 - Lima, 1965), su producción ya era considerada próxima al simbolismo, en palabras del crítico Alberto Escobar era una poesía aquella “de exuberante despliegue metafórico” que apelaba a símbolos. No se equivocaba Escobar al señalar la búsqueda en imágenes del joven Guevara que en su primer poemario gozaba de un impulso lírico impresionante, recordemos que en este poemario yace la elegía al padre, titulada “Mi padre, un zapatero” que mereció una tesis universitaria del profesor Armando Zubizarreta y que es un poema de profunda reflexión donde el yo poético evoca a un sujeto libre en otros tiempos el cual además no se encuentra atado a nada ni a nadie lo cual le  permite estar “navegando en el patio” en compañía del “amable licor como un reino sin fin”. Guevara parece querer jugar con la metáfora de la madurez como un despojo del ímpetu y la producción que nos acerca a nuestro propio fin, posada la nieve sobre nuestras cabezas somos objetos tan deleznables “como una cosa usada, un zapato o un traje”. Entonces advertimos lo que el poeta quiso hacernos pensar que no es otra cosa en cómo el sujeto en una época posmoderna o de capitalismo tardío es visto como parte intercambiable de la gran máquina de la modernidad que nos anuncia desarrollo y solo trae destrucción y caos. Esta misma metáfora nuevamente aparece en La colisión y ahí radica la importancia de Retorno a la creatura, y es que gracias a este libro podemos ver el impulso lírico inicial de un poeta omnívoro que hoy después de 11 años de fallecido seguimos leyendo y del cual seguimos aprendiendo como si el silencio en su poesía fuera su propia poética o una enseñanza, y es que parece que con su primer libro Guevara se hubiera propuesto tejer sin saberlo conscientemente una ópera silenciosa que devendrá en un témpano poblado de poetas peruanos. En el esquema de Guevara lo poético expulsa de su seno a aquello que no lo es. Lo hace a través del silencio, pero también a través de la propia forma.

Pablo Guevara el disidente de la Generación del 50 como señala Alfonso Rabí Do Carmo fue uno de los autores con una de las obras más radicalmente personales de los cincuenta. Su Retorno a la creatura en palabras de Javier Sologuren posee una “pareja y alta vibración lírica” del que no solo destaca el poema ya mencionado sino también “Poesía”, “cuya misión exalta por ser dispensadora de una plenitud de amor y belleza”, sean estos versos testigos de lo afirmado hasta aquí.

No importe el halcón en el techo devastado

Ni el rostro sombrío del odio tras el vidrio,

Si son tus ojos mi luminosa angustia,

Tus labios, la única verdad de cada día,

En todo corazón inexplorado

Las ternuras de tu continuo amor

Sobre mis tierras.

Bibliografía

Araujo, Óscar (2001). El difícil camino del cine y la poesía (Entrevista con Pablo Guevara). La Casa de Cartón 23, pp. 2

Lauer, Mirko (2001). La colisión: La ópera marina en cinco actos de Pablo Guevara. La Casa de Cartón 23, pp. 12-13.

Paz, Miguel (2001). Pablo Guevara y la revelación de su lenguaje. La Casa de Cartón 23, pp.18-19.

Rabí Do Carmo, Alonso (2001). Pablo Guevara, Hotel del Cuzco y el hombre contra el poder. La Casa de Cartón 23, pp.10-11.

Sologuren, Javier (2001). La poesía de Pablo Guevara. La Casa de Cartón 23, pp. 8-9.

Vigil, Ricardo (2001). Pablo Guevara, el explorador. La Casa de Cartón 23, pp.14

¿Puede Camila tener dos mamás?

Ferrari, Verónica (2015). 

¿Camila tiene dos mamás?

Lima: El armario de Zoe.

Lo primero que llama la atención del primer libro de cuentos de Verónica Ferrari titulado “¿Camila tiene dos mamás?” no debería solo remitirse a los reclamos que bien hace su autora como activista LGTB a través de la ficción, sino que el cuento en sí debería abrir la discusión y hacernos pensar por qué, en la larga historia de nuestra literatura, no ha habido más Camilas poseedoras de esa inmensa pregunta que las agobia y no las deja ser felices, ¿o es que acaso alguien cree realmente que ese drama por el que pasan niños y niñas no existe?

“¿Camila tiene dos mamás?”, escrito así, con signos de interrogación y no de manera afirmativa, impele al lector con la siguiente pregunta: ¿Por qué no podría tener Camila dos mamás? Y es desde ahí, desde su título, que la búsqueda de tal respuesta responderá al punto de enunciación desde donde nos encontremos cada uno de nosotros como lectores en torno a las causas LGTB, silenciadas e invisibilizadas por no pertenecer al canon. Por supuesto que Camila podría tener dos mamás, y tal como expone el maestro en la parte final del cuento, no solo eso, sino que podría tener otro tipo de familia que escape a su propio conocimiento. 

En su mayoría, siento que muchos periodistas de diarios culturales han mostrado su atención porque el libro haya sido hecho por una activista LGTB, y parecen haber olvidado el cuento en sí, el cual busca poner como tema central la felicidad de una niña que no logra consumar su tranquilidad por las personas que la rodean. Justamente ese espacio hostil está conformado y construido por adultos que con sus prejuicios ocasionan que la mejor amiga de Camila, Rocío, se distancie de ella. Este último personaje es interesante porque en el cuento ella busca saberlo todo, pero cuando logra enterarse del tipo de familia que tiene Camila, se da cuenta que el conocimiento que ella busca está condicionado por el tipo de formación cultural que posee.

Camila es una niña que lo único que parece anhelar es salir airosa de esa inmensa pregunta, lo cual indirectamente hace una crítica al mundo adulto, puesto que, el que una niña tenga ese tipo de aspiraciones, solo refleja la crueldad de una sociedad acostumbrada a aceptar tipos de familia tradicionales que, por ende, anulan los antagonismos borrando las diferencias.

“Yo no dejaba de pensar, en todo el viaje, que por esa sonrisa iría a cualquier lado”, le dice Patty a la pequeña Camila, acerca de cómo conoció a Lucy, su otra mamá, y entonces nos enternecemos y nos damos cuenta de que la otra arista adicional a la felicidad de una niña como Camila es la felicidad colectiva, una felicidad que pareciera estar negada o no permitida en épocas donde el mundo capitalista pareciera querer fabricar hasta nuestras propias formas de ser felices y amar. En ese sentido, el cuento busca dejarnos preguntas como aquella que nos dice: “¿Por qué el amor tiene que preocuparnos más que la violencia?”, y es verdad, ¿qué de violento puede ser el amor sobre la violencia particular que emana del odio?

La inmensa respuesta de Camila, esperada con una valentía que sorprende, está, digámoslo así, firme y segura por la información que posee, dicha información es la misma de la que adolecen las personas que, asustadas en la vida real y en el cuento, reflejan el temor por lo desconocido y dejan que este sea cubierto por aquellos mitos que es importante disolver desde la escuela para no formar niños y niñas que se sorprendan con las diferencias y aspiren a cosas que vayan más allá de responder preguntas que no existirían en su pequeñas mentes, si los adultos al menos les comunicaran que no todos somos iguales y con ello los dejaran ser libres y felices.

Camila tiene dos mamás, así, sin signos de interrogación, no solo narra la historia por la que muchas familias LGTB pasan, sino que narra el drama por el que pasan los más pequeños por no encajar en sociedades fabricadas con las taras del mundo de los adultos. Esa felicidad que afirma tener Camila al final, nos debe hacer pensar que debemos ser muy mezquinos como seres humanos para posicionar nuestras propias miserias y negarle a los niños y niñas de nuestro país el derecho de crecer con la información justa para no seguir inventando inmensas preguntas y tener, por el contrario, inmensas respuestas.

5 de abril de 2016

He visto gente conmovida desde las ventanas de sus casas y desde el interior de los buses de la Av. Wilson, agitando sus brazos, alzando el pulgar algunos, cerrando el puño otros como intentando darnos esa fuerza que por ratos parecía extinguirse en la garganta y entonces volvíamos a gritar, pero ya no con la garganta sino con el corazón. He visto gente mirar el mar bullicioso de indignidad que desfiló frente a sus narices. No lo creerán, pero también he visto gente con lágrimas en los ojos mirarnos desfilar gritando y ha sido inevitable no sentir un hormigueo en el pecho. La gente hoy respondió en las calles, la democracia se puso a prueba una vez más y ha jugado en pared con la indignación de gente que ha marchado pacíficamente. No cabe duda alguna, "el mundo es ancho e infinito cuando los hombres se juntan". Somos los custodios de esta democracia que imperfecta como es nos pertenece y si la defendimos en las calles a ellas volveremos cuando el pututo haga el sonido que indique que es hora de marchar y nuestra ansiedad, alegría, indignación se mezclen para defender y decirle al poder que somos ciudadanos que no somos terroristas que somos los hijos de los campesinos que no pudieron esterilizar y decir en voz alta a los que andan dormidos que un pueblo con conciencia no elige a un delincuente para finalmente sellar nuestro pacto y gritar que un 5 de abril no se volverá a repetir mientras creamos en nosotros mismos como país como aunque sea una maldita remota posibilidad de serlo.

Un Domingo cualquiera

Si Domingo de Ramos hubiera nacido, digamos, en un país y en una ciudad que valorara a sus artistas, sería considerado el último poeta maldito de su generación. Quizá lo estudiarían con respeto estudiantes con conciencia de clase y no esperarían a que llegue su muerte para recién leerlo. Las autoridades de su ciudad, conscientes que la identidad se construye a través de políticas culturales se habrían apurado en reclamar su cuna de nacimiento —cual Homero peleado por siete ciudades griegas—. Los gobiernos regionales preocupados en sembrar identidad en sus pobladores hubieran impreso mil, dos mil, tres mil ejemplares simples de poemas hermosos en papel periódico para entregarlos a los pobladores completamente gratis. Hubieran usado su nombre para rotular concursos de poesía y lo habrían invitado a él y a lo que significa su nombre en el mundo de las artes para crear lazos en poesía y así entonces la ciudad hubiera alcanzado más prestigio, más renombre, hubiera pasado inmediatamente a ser ruta obligatoria de miles de turistas que como en Colombia van a Aracataca intentando encontrar Macondo, así Macondo no sea Aracataca, posando en cualquier árbol que tenga el rótulo de «Aquí amarraron a José Arcadio Buendía». Y es que en Colombia saben muy bien que no hay Macondo que toda Aracataca está construida con el fin de generar turismo y generar ingresos a la ciudad, pero qué hermoso es en realidad creer que existe uno en nuestras mentes y en nuestros corazones, qué triste es por otra parte no tener nada en qué creer salvo aquello que nos dicen que hay que creer.

La ciudad de Marsella no solo es una tierra vitivinícola, seguramente allí vivieron grandes artistas, sería absurdo encasillarla en un solo rótulo entonces, la pregunta es, cuál sería el objetivo de que la vean por un solo flanco siendo un prisma que puede ser mirado desde distintas aristas. Dos cosas. Uno, o las autoridades no quieren que sus pobladores miren desde otra posición su realidad, sus riquezas o, dos (y esta es más real), ellos, los que se ufanan de poder no saben quién carajo es quién en la ciudad que gobiernan.  

Si Domingo hubiera nacido en otro lugar, algún político seguidor del gran Augusto, es decir, esa clase de políticos inteligentes (que los hay, creánme que los hay) buscarían que su nombre sea recordado al lado de los artistas que consagraron en su periodo y mandarían a algún escultor a elaborar una estatua o al menos un busto en el distrito más emergente de la ciudad devolviéndole a la misma un motivo de orgullo, un aliento de esperanza. El migrante pujante entonces se miraría en el poeta y sonreiría de placer porque así se daría cuenta que él se encuentra en la misma lucha, pero desde otra acera. Festivales de poesía se celebrarían sin mezquindades hacia él, le mandarían los pasajes por anticipado y jamás le dirían aquello de «Vente nomás que aquí te pago», empresarios inteligentes se ofrecerían a brindarle una habitación decente, de esas que es raro llenar porque no todos duermen en cinco estrellas, quizá le tomarían una foto también y luego el jefe de imagen de dicho hotel le podría crear algún slogan a dicha imagen que rece, «Aquí durmió Domingo de Ramos» o «Este hotel solo alberga personalidades, pase usted». Domingo de Ramos sería leído en domingos soleados bajo las sombras de algún castaño o alguna campana que estuviera tañendo en el aire y no dando pena en el suelo carcomida de óxido y olvido que es el sudor que emanan las autoridades despreocupadas por la ciudad que dicen querer. Las universidades lo tendrían como referente, lo invitarían a dar charlas, seminarios, cursos libres, talleres de poesía. Así entonces Domingo tendría asegurada su pensión y podría dedicarse a tiempo completo a ser aquello para lo que nació, el orgullo de su ciudad, el poeta de su región, el artista que todos respetan y quieren ser de grandes.

El día de la consagración de Domingo sería festejado entonces por todos en su ciudad. Políticos, docentes, empresarios y estudiantes recibirían la noticia con ese mismo orgullo que ha sido opacado en esas otras provincias donde el arte y la cultura importa un pepino. Hubiera quizá también una biblioteca con su nombre y si en caso en dicha ciudad tuvieran otro ícono, pues al menos le crearían una sala con su nombre. Su obra completa impresa por el Fondo Editorial del Congreso de su país estaría en todas las bibliotecas de los pobladores. Lo leerían los jóvenes, recitarían “China pop”, el maravilloso “Chacalón” o esa pieza coqueta que es “E”, pero como Domingo nació en Ica está condenado a todo lo opuesto, a todo lo contrario, está condenado a que él sea solo un Domingo cualquiera.

Museografía de la ignorancia

Lo primero que hago cuando visito un lugar es preguntar dónde queda la biblioteca de la ciudad. Es una costumbre, una manía, un hábito. En una de mis tantas visitas a esta hermosa ciudad y después de presentar el proyecto educativo - cultural “Vivir Leyendo” a las autoridades del colegio Humboldt me apersoné a ir a la llamada Casa de la cultura de Pisco. He de comentar que siempre que había querido visitarla por una u otra razón ocurrían inconvenientes.

Aquella vez asistí con César el cual me presentó a una de las personas más amables que he conocido, la señora Lesenia Reyes, bibliotecóloga de dicho lugar quien nos trató de forma muy amable y atenta. Estando allí aproveché la ocasión para comentarle el proyecto de investigación en el cual me encontraba y no dudó ella ni un instante en mostrarme los estantes repletos que me podrían servir. Me sentí como en casa. Mientras revisaba la bibliografía de maravillosos textos que encerraban la historia de una ciudad que siempre despertó mi curiosidad y alimentó la imaginación de mi infancia, miraba de sesgo a jóvenes que revisaban textos de academia, seguramente estudiantes preuniversitarios que han encontrado en dicho silencio el espacio perfecto para poder estudiar. Revisé cuanto me permitió el tiempo, apunté libros que tendría que leer, tomé fotos a bibliografías importantísimas, pero sobre todo conversé con ella. Mientras la veía sentada detrás de su pequeña oficina pensaba cuán admirable e importante era su labor. Después de varios minutos de conversación no dudé ni un instante y como agradecimiento le obsequié mi último libro con la esperanza que confundido entre miles de textos fuera quizá alguna vez leído por alguno de esos jóvenes.

La señora Lesenia nos habló de cómo sobre las carencias post terremoto había logrado la Casa superarse. Debo señalar que los espacios son cómodos, tienen salas muy modernas y hasta mejores que muchos distritos de Lima. Después de varios minutos de conversación amena fui invitado por ella a recorrer el breve perímetro del lugar, encontré una sala abierta que mostraba bellas esculturas y pinturas. Junto a César decidimos contemplar la misma. Después de varios minutos nos disponíamos a salir cuando un tipo impresentable nos comenzó a gritar preguntándonos que quiénes éramos nosotros. Me sentí confundido, César y yo nos miramos, decidimos escucharlo después que le manifestara que queríamos ver la muestra y habíamos decidido entrar. Su tono se tornó agresivo, lo que me dijo casi gritando fue increíble: “Nadie puede entrar sin mi permiso”. No podía creer lo que me decía. Quise responderle, creo que César también. Decidimos en medio del silencio mutuo escuchar los que nos decía, “yo soy el encargado de este lugar”, repetía bufando cual toro salvaje y agregaba aún molesto, “si alguien quiere entrar primero debe pedirme permiso a mí”. Sentí la vergüenza que pudo estar sintiendo César en ese instante. Yo la hubiera sentido si hubiera llevado un amigo y lo hubieran tratado así y peor aún si hubiera este escuchado tal barbaridad.

Por la tarde mientras presentaba el proyecto frente a las autoridades del colegio y la prensa fue imposible dejar de comentar lo que había ocurrido por la mañana. Varios profesores se indignaron, los periodistas me ofrecían disculpas por algo que no habían hecho, después de darles las características físicas lo identificaron inmediatamente. Difícilmente puedo olvidar a quien se muestra tan agresivo. El impresentable era un sujeto rolludo, de cabellos largos y grasos, pantalones anchos y polo ceñido, de lentes pequeños desde donde se veían dos puntitos a modo de ojos incendiados de ira. No sé por qué, pero a mí me pareció el personaje del famoso videojuego Street Figther, Edmond Honda.

Terminada la presentación del proyecto fuímonos todos a cenar, en confianza periodistas aún indignados me comentaron que él era el Gerente de Cultura de Pisco. No lo podía creer. No podía imaginarme que dicho espécimen se arrastraba cual larva en medio de una casa tan bella. Pero eso no es lo peor que oí aquella noche. Me enteré algo que estoy investigando por estos días, para lo cual estoy reuniendo pruebas, fotos y testimonios. Los periodistas señalaron que dicho sujeto tenía como única experiencia haber administrado una cabina de internet y que su puesto actual le había sido dado como cargo de confianza.

Por un instante pensé, cuántos jóvenes, señoras, personas mayores habrían sido ofendidas por Honda. Retorné a Lima con ese extraño sabor de amargura e indignación. Preferí quedarme con el ceviche de lenguado en “el Ché” en Lagunillas, el pisco blanco de blancos que bebí en grata compañía de Checopa, César y Eduardo. La amabilidad del maestro Laos, los aplausos de emoción por lo que la ciudad podría llegar a empezar a ser gracias al proyecto cultural más ambicioso que jamás se halla visto en Pisco. Preferí quedarme con el abrazo de despedida de los periodistas quienes me dijeron que lo ocurrido en la Casa no quedaría en el aire.

*

Acabo de regresar de mi última visita a Pisco y acabo de decidir lo necesario que es terminar este texto. Volví a visitar a Lesenia. Le comenté alegre que ella también sería un agente cultural importante en el proyecto y de inmediato me preguntó sonriente, qué pasó la última vez que vinieron a visitarme. Y empieza su historia. Han venido unos periodistas a pedirme mi testimonio por lo ocurrido. La escucho y mientras la escucho sonrío con levedad. Mi sonrisa cambia en el acto cuando me comenta que hace pocos días el malcriado se le ha acercado y le ha prohibido dar declaraciones a la prensa en un tono amenazante que ella no ha permitido e inmediatamente le ha replicado “nadie puede prohibirme nada”.

La miro seria, veo valentía en su determinación; ese es el tipo de gente que necesitamos, gente valiente capaz de defender sus derechos, gente que no permita que una caricatura ensanchada y amorfa la amenace ni la amilane. Me entero que hace días atrás el mismo tipo gritó a unas señoras y casi gritándoles les increpó al igual que a mí, “qué hacen aquí”.

Pisco merece un Gestor Cultural que no trate mal a nadie, que entienda que la cultura no puede estar bajo cuatro llaves y que todos, sépanlo bien, todos pueden ingresar a un museo sin un permiso u autorización. El actual Gestor Cultural de Pisco es una pieza más de la museografía de la ignorancia de este país, una pieza rota producto de la irresponsabilidad del municipio actual y su poco tino para poner a cualquier persona en un cargo ligado a la cultura.  

La sala de exposición no se puede opacar por esbirros ilustrados. Un buzón de quejas puede empezar a ser la solución y quizá el mismo empiece a mostrar las miles de ofensas que miles de personas que quisieron ver arte no pudieron hacerlo gracias a gestos tan poco amables. Ante atropellos semejantes y actos de matonería, reaccionaremos siempre, Honda, así no te guste.

El chico que contaba revistas

     Muchos no saben que Vivirsinenterarse hasta hace unos meses atrás estuvo conformada por la sociedad que hiciéramos Danny Barrenechea, Paul Asto y quien habla,(con ambos, a pesar de la separación de la sociedad por motivos que llamaremos de “visión” mantengo aún amistad, escueta debo aceptarlo, pero amistad al fin y al cabo).

     Hace pocos días llamé a Pol para que me firmase unos papeles de traslado de acciones y él muy amable me contestó que no habría problema y me informó de paso que junto a él estaba Danny. Aquel día que lo llamé ambos se encontraban finiquitando la revista que ahora dirigen, Distopía literaria, revista que por cierto recién acabo de leer. Hasta ese instante yo no sabía de qué trataba el primer número; quise asistir a la presentación que se hiciera en el Salón de Grados de la misma Villarreal, pero por motivos de tiempo me fue imposible. Cuando Pol me dio sus coordenadas, ya sabía yo que junto a él estaba Danny, noticia que me alegró porque podría matar dos pájaros de un solo tiro y así podría presentar las dos cartas de renuncia que me pedía el abogado para sanear todo lo respectivo al papeleo de la separación. Grande fue mi sorpresa cuando junto a ellos noté que se encontraba un sujeto que cada vez que se ha topado conmigo o me agachaba la mirada o me eludía mostrándome una actitud como si hubiese algún problema entre él y yo. Por cordialidad y porque repito, no creo haber tenido desencuentros con aquella persona lo saludé recibiendo un saludo como se dan dos completos desconocidos. Debo señalar y es justo decirlo que nunca nadie nos presentó ni mucho menos hemos coincidido en los mismos lugares.

     En ese mismo instante Danny me entregó los dos números de la revista; la recibí con alegría y la guardé en mi morral. Hasta ese instante yo no sabía del texto que este especímen había escrito, mostrando su poca información y desconocimiento del tema que más adelante aclararé.

     Porque debíamos sentarnos a firmar los papeles de la renuncia, decidimos ir hacia uno de esos huariques del Centro de Lima. Pol y Danny firmaron con total normalidad, nunca pude imaginarme otra reacción de parte de ellos que siempre se mostraron prestos a cuanto papeleo hubiera. En ese preciso instante que Pol terminaba de firmar y le pasaba el lapicero a Danny, observé que el especímen empezaba hacer lo que al parecer es lo único que sabe hacer: “contar revistas”. Medio serio, medio concentrado en su ardua labor movía sus manitas detrás de esos enormes anteojos, mostrando el alma, el corazón y la vida en su novel recorrido literario.

   Hasta ahí todo iba bien, él con su chamba de contador de revistas y yo en mi rollo de las firmas. Por la confianza que les tengo a Pol y a Danny, les pregunté si conocían a un tal Arnold de quien me he enterado ha señalado que el libro del Palais Concert no será presentado en el CAELIT porque han “alterado su cuento” (leer el próximo post).

    El chico que contaba las revistas levantó las cejas y me miro directamente por primera vez.

    -No, ¿quién será ese?- dijo, Pol, mientras que Danny movía la cabeza.

    -Es mi pata- intervino el chico que contaba las revistas que ya iba por la doce...trece…catorce…

    -Sucede-le respondí- que me he enterado que tu pata está asado, indignado y molesto porque disque le cambiaron el nombre de su cuento o qué se yo. Encima me he enterado que según él me ha mandado un mail expresándome su queja y dicho mail no existe.

     -Yo he hablado con él- intervino el chico que contaba revistas, haciéndose más grande de lo que podía en aquella mesa que de seguro no le permitía tocar el suelo con sus pequeños piececitos- y ahora estoy haciendo una recopilación de las editoriales que quedan mal con los autores.

     Aguanta tu coche, chibolo, pensé.

    -Sucede- continuó con su justiciera labor de crítico en ciernes- que Arnold es mi pata, mi pataza y le han cambiado el cuento, lo han fregado, lo han alterado, cambiándole el sentido, es por eso que he decidido escribir una crónica donde señale a la editorial de Harold Alva y Gabriel Rimachi.

    -No me jodas- respondí- si no te parece lo que edita la editorial, normal, pero querer comparar la editorial con las dos editoriales más estafadoras que hay en este país debe ser una joda.

       -Entonces ¿quién corrigió el cuento?

     Por un instante pensé, este chibolo es cojudo o se hace. Si Arnold está molesto ya llegará el día en que hable con él mismo y podamos hablar como dos personas civilizadas, pero no tenía por qué darle razones a un chato insolente con complejo de Kiss Ass.

      -Mira si yo tengo que aclarar algo es con el mismo Arnold y no con sus esbirros.

     La conversación se puso tensa, la insolencia de este joven muchacho que de joven no tiene mucho (amistades cercanas a él lo han catalogada como un “viejo de mierda que se la pinta de chibolo, chato pajero, fumoncito, figureti”) me estaba colmando. Me retiré después de ese intercambio de palabras con la idea que la flojera puede hacer que la gente investigue poco los acontecimientos y en tres palabras muestre toda su precoz inexperiencia y juventud, por no decir, su estupidez.

      Qué carajo, pensé. No voy a perder tiempo aclarándole a un instigador de broncas algo que no le compete a él. Hablaré con el buen Arnold, fue lo último que pensé.

***

       En el taxi rumbo a mi casa estaba hojeando Distopía literaria y después de leer la editorial de la misma quedé sorprendido por la actitud un poco irónica de la “proliferación de editoriales” y su catalogaciòn de “independientes”. Curioso leer esto porque cuando Pol integraba Vivirsinenterarse fue a èl a quien se le ocurrió poner aquel slogan que gracias a dios nunca salió, aquel que decía, Vivirsinenterarse, “la única editorial independiente del Perú”. Me resultaba curioso darme con la postura anti independiente cuando meses atrás la postura era pro independiente ¡total! ¿le vas o no le vas? En fin, pensé, una raya más al tigre. Lo que sì comparto con la editorial es que la crítica poco o nada dice de los autores que publican sus primeros libros porque para ellos es mejor decir más de lo que ya han dicho otros de los mismos libros.

     Sigo leyendo la revista y me topo con el artículo del especímen este que me clarifica por qué cada vez que me lo cruzo toma una actitud extraña.

        Su texto titulado “Sobre la responsabilidad del editor” es una muestra de lo que no debe hacer una persona cuando seudo investiga algo. Para empezar el chato o chico que contaba revistas se muestra un poco sobrio, empieza con ese tono como diciendo, carajo yo estudié literatura ahora a luchar por la justicia…I am Silver.

      La mitad de su “glosa” no es más que un desinformado análisis de lo que las editoriales “independientes” (e insisten con este término, ¿alguien de la revista preguntó si alguien que dirige alguna editorial se siente independiente? ¿Existe la independencia?), paso seguido cita a la RAE (porque es cool citar a la RAE y porque si citas a la RAE y usas lentes a lo Woddy Allen, es pajita, o sea la gentita te va a mirar y dirá, ¡Uuh, cómo sabe este tío, alcina). Paso seguido pasa a hablar que el editor es un artista, cosa que comparto y luego señala que “La muerte se sueña sola”  es “el mejor libro peor editado que he leído jamás” inmediatamente pienso, para los 4 libros que has leído…Aquí viene la aclaración, chato insolente.

         Era obvio que dirías eso, no fue acaso la presentación que le hiciste al mismo libro la que te puso in en la revista en la que ahora cuentas ejemplares. Antes de hacer una afirmación así debes decirle a tus jefes que te cuenten la historia tal y cual fue, pero si no la sabes te la cuento yo.

         El libro “La muerte se sueña sola” fue autofinanciado por el propio autor, además fue el propio autor quien trajo al corrector y quien puso al cuidador de estilo. Claro, dijiste que el cuidado de edición es el peor que han hecho jamás, pero no dijiste que el cuidado lo hizo Danny por sugerencia del propio autor, lo único que señalas es que la responsabilidad es de la editorial, quizá tu artículo debió titularse "De lo que sucede cuando editas un libro con terquedad", pero como te faltan huevos lo más fácil es  agarrártela con la editorial poniendo de paso un ejemplo de otra editorial para pasar piola y para sonar objetivo; es fácil tirar mierda con ventilador y coger el nombre de la misma para luego escribir las cosas según tu enana versión ¿no has leído la hoja de créditos? ¿no hablaste con Carlitos Astocóndor, el “corrector”? ¿No dices que lo tuyo es la investigación? ¿Acaso no leíste quién hizo el cuidado de edición? ¿Pol no te contó la historia? ¿Hablaste con alguien más? Las respuestas a todas estas preguntas es NO. Te fue más fácil echarle la culpa a la editorial cuando la responsabilidad caía en personas particulares que por cierto jamás señalarías porque ¡oh, sorpresa! Ahora son tus jefes.

      Chibolo insolente, antes de usar una revista para hacer tus disque informaciones infórmate bien. Si querías decir que las otras editoriales que señalas en tu mismo artículo están de moda, bacán, pero no hay necesidad de hacer tanto rodeo para hacer saber a tus pocos lectores, borrachines de cantina, que tú escribes de rodillas.

        Me gusta como finaliza tu artículo porque te pinta de cuerpo entero, infeliz.

      “Bueno, de momento conozco a cuatro grupos de jóvenes que apuestan por un sistema al margen del mercado hasta sus últimas consecuencias (me refiero a los integrantes de “Literatura Mutantres”, “C.A.C.A Editores”, “EGOísmo” y a los de “Distopía literaria” que se acaban de unir al club)”

    Yo solo te puedo decir una cosa, consejo, de pata: Hay maneras más decentes para que te respeten que viviendo de rodillas, repartiendo halagos como flores.